Existe un diccionario sentimental del aficionado, expresiones que no salen en los libros, pero que todos entendemos con solo oírlas. Palabras que, sin importar dónde ni cuándo, activan la memoria de un partido, una tarde de bar o una discusión en la grada. El fútbol, como casi todo lo importante en la vida, ha creado su propio idioma que mezcla pasión, calle y creatividad. No hace falta haber pisado un campo profesional para conocerlo, basta con haber vivido el fútbol con intensidad, aunque sea desde la banda o frente al televisor.
Aunque muchas de estas frases también se oyen en los grandes estadios o en retransmisiones televisivas, es en el boca a boca donde adquieren su fuerza y verdadero sentido. Por eso no es raro que quienes se acercan al fútbol desde fuera, ya sea como nuevos aficionados o interesados en el mundo de las apuestas, se encuentren con expresiones que les resultan desconcertantes. Basta con echar un vistazo a foros o portales donde se comentan temas como William Hill opiniones para ver que, más allá de las cuotas o los pronósticos, hay un lenguaje propio que conviene entender. Y es que, para comprender de verdad el fútbol, también hay que comprender su jerga.
Una de las más populares y, a la vez, más enigmáticas es “hacer la cama”. No tiene nada que ver con sábanas ni almohadas, pero sí con traiciones suaves. Se dice que un jugador (o un grupo de jugadores) le hace la cama a su entrenador cuando bajan el rendimiento de forma intencionada para provocar su despido. Es una forma de sabotaje sutil y poco ética que se ha visto en más de un vestuario, aunque rara vez se admite públicamente.
Otra expresión que se escucha con frecuencia en las tertulias futboleras es “jugar al tran-tran”. Aquí el ritmo lo marca la calma. Se aplica cuando un equipo juega sin prisa, sin forzar, gestionando el esfuerzo y el tiempo. Puede ser una estrategia cuando se va ganando o simplemente un síntoma de falta de intensidad. La expresión viene del andar pausado, del sonido monótono y constante que marca una cadencia lenta, como si todo transcurriera en cámara lenta.
En el terreno táctico también aparecen frases curiosas, como “partido de ida y vuelta”. Esta no tiene que ver con una eliminatoria a doble encuentro, como podría pensarse en un principio, sino con un estilo de juego frenético, en el que los dos equipos atacan sin parar y el balón va de una portería a otra. Es un tipo de partido que emociona al aficionado, pero que a los entrenadores les pone los pelos de punta por la falta de control y orden estratégico.
Estas expresiones tienen su origen en la calle, en las charlas informales entre amigos o en las discusiones acaloradas de domingo por la mañana. En las ligas locales de fútbol es donde se suelen escuchar estas frases habitualmente, nacidas del calor del momento, de una jugada concreta o de una historia que alguien contó y se volvió popular. Allí, donde no hay cámaras ni grandes titulares, el lenguaje futbolero vive con autenticidad.
No faltan otras joyas del idioma del balón como, por ejemplo: “colgar balones al área” (lanzar centros altos buscando el remate), “romper líneas” (superar varias líneas defensivas con un pase o una conducción), o “correr la banda” (subir y bajar el lateral del campo sin descanso). Todas ellas forman parte de un léxico que no está en los diccionarios, pero sí en la memoria de quienes aman este deporte.